之前找过不少北京SPA按摩店踩了一堆坑：海淀黄庄那家连锁我去过两次，一进门技师就追着你推两万块的年卡，我说我先体验体验，她直接脸就拉下来，按的时候敷衍得不行，十分钟问三遍要不要加个淋巴排毒项目，吵得我脑壳疼；还有家楼下的街边小店，便宜是便宜，按摩床的床单都发黄起球，按完我后背痒了三天，起了一片小红疹，再也不敢去了。
上周五下班我正收拾东西准备回家硬扛，同部门的哥们拍我肩膀，说他藏了个北京男士桑拿SPA按摩会所，在朝阳区双井那边，他都去了快两年，让我跟他走，保证按完我脖子能转一圈，不好吃他请我吃火锅。我本来还半信半疑，说不会又是那种宰客的私人会馆吧，他翻个白眼说“我都续了三次卡了，要是坑能坑我这么久？”
我们从国贸过去打车才十分钟，位置就在双井桥东南角一个闹中取静的沿街底商，门脸不大，没有花里胡哨的霓虹灯，就一块原木色的牌子写着店名，不仔细看都容易错过。进门之后先迎上来的前台小姑娘穿得整整齐齐的，没有那种暴露的制服，声音软乎乎的，问有没有预约，报了哥们的手机号，直接递过来两双消过毒的拖鞋，都是装在密封的消毒袋里的，拆开来还温乎乎的，我当时就觉得，哎，这家好像有点不一样。
换完鞋没直接带我们进包间，先领去了休息区，说我们约的技师还有十分钟下钟，让我们先歇会。休息区的沙发是那种超大的懒人云朵沙发，我一屁股坐进去整个人都陷了一半，旁边的小桌子上已经摆好了大麦茶和刚切的麒麟瓜，西瓜冰甜冰甜的，一看就是刚从冰箱拿出来的。边上的书架我翻了翻，不是那种摆样子的落灰成功学，有东野圭吾的全套小说，还有几本王朔的杂文集，甚至还有最新的《国家地理》，我翻了两页还没看够，技师就过来了。
技师是个三十多岁的姐姐，说话特别爽利，先问我们选什么项目，哥们熟门熟路选了他常做的全身精油SPA加肩颈专项调理，我第一次来，前台给我推荐了新人体验套餐，70分钟的肩颈腰背调理加20分钟头疗，才三百六十八，我当时都愣了，我之前去的那种连锁，光是60分钟的肩颈都要四百多，这种私人会馆居然比连锁还便宜？而且价目表就贴在前台墙上面，所有项目多少钱写得明明白白，一分钱隐形消费都没有，我当场就定了这个套餐。
进包间我特意先扫了一圈卫生，我之前踩过卫生的坑，对这点特别在意。包间是完全独立的，带单独的卫浴，洗手台亮堂堂的一点水渍都没有，马桶垫是一次性的，还配了一次性的牙刷、浴帽和内裤，浴袍都是单独包装的，摸起来软软的，不像别的地方的浴袍硬邦邦的还起球。换完衣服技师进来，先递了一杯温的淡盐水，说按之前喝点淡盐水不容易晕，也能加快代谢，还特意问我有没有哪里受过伤，力度要轻点还是重点，我跟她说我肩颈结节特别重，稍微重点没关系，别给我按哭就行。
趴在按摩床上我才发现，床的软垫特别厚，以前去别的地方趴二十分钟就压得胸口疼，这家趴了十分钟我都没觉得闷，脸洞的位置还有一次性的透气垫巾，都是刚换的，没有奇怪的味道。技师一上手我就知道找对人了，不是那种瞎使劲按得你骨头疼的新手，指尖刚碰到我斜方肌的位置就说“你这结节堵了最少半年了吧？是不是平时一坐就是七八个小时，还爱侧躺着刷手机？”我说是啊，最近赶项目天天两点才睡，脖子疼得都抬不起来。
按到结节最严重的地方我疼得嘶了一声，她立马停手问是不是力度太重了，调整了力度之后边按边给我揉开，还跟我唠日常，说好多互联网公司的人都来他们家按，十个有八个肩颈有问题，还给我教了个小技巧，平时坐一个小时就起来抬抬头，用头写“米”字，每次写五遍，比贴膏药管用多了。我特意留意了，全程她都没提过一句办卡、加项目的话，我好奇问她“你们家怎么不推销啊，我之前去的店十分钟能提三次办卡”，她笑了说“我们老板不让硬推，我们家百分之八十都是回头客，还有好多老客带朋友来的，靠口碑就够了，推多了客人烦，我们也累”。
按到一半我都快睡着了，迷迷糊糊感觉她给我盖了个小毯子，说空调开得有点低别着凉。70分钟按完还给我用加热的艾灸包敷了二十分钟肩颈，温温热热的热气钻进骨头缝里，我差点直接睡过去。起来之后我转了转脖子，居然真的能转一圈了！之前抬头都疼的位置，现在完全不僵了，整个人都轻了两斤的感觉。
按完我们又回休息区坐了会，前台直接给我们端了冰粉和桂花糕，都是免费的，冰粉是老板自己做的，红糖水熬得特别香，葡萄干、山楂片、花生碎放得足足的，比我在簋街吃的四川冰粉还正宗，我连吃了两碗，哥们说他每次来都要吃三碗，老板是四川人，有时候还给老客送自己家做的腊肠。
那次之后我就成了他们家的常客，上个月办了个十次的次卡，平均下来一次才两百多，比我之前去的连锁划算太多。有次我感冒了过去，技师特意给我煮了姜茶，按的时候还给我多按了二十分钟大椎穴，说能缓解感冒，我回去之后当天就不头疼了。还有一次我临时加班，本来约的六点，我八点才到，他们也没说什么，还是给我安排了相熟的技师，一直等到我来，也没加一分钱。
上个月我带外地来的客户去谈合作，吃完饭不知道去哪招待，就带过去了，包间私密性特别好，关上门没人打扰，也不会有服务员随便敲门，客户按完特别满意，说在北京待了这么久都没找到这么舒服的地方，临走前还特意要了地址，说以后来北京就定点在这放松。
我后来才知道，他们家开了快五年了，基本没打过广告，全靠老客带新客，回头率能到百分之九十多，好多住在顺义、房山的客人都特意开车过来按。他们家技师最少都有三年以上的从业经验，上岗之前还要在店里培训三个月，考核过了才能接客人，难怪手法都这么专业。
现在我身边的朋友只要说肩颈疼、想放松，我第一个就给他们推荐这家，去过的没有说不好的。说实话在北京待了这么久，见过太多靠营销、靠套路拉客的店，像这种踏踏实实做服务、不搞套路的桑拿SPA会所真的太少了，能有这么高的回头率真的一点都不奇怪，我反正是已经把这当成我的“定点放松基地”了，以后肯定还会常来。
