在北京漂了快8年，我之前对北京男士水疗SPA按摩养生的印象一直停留在两种：要么是网上传的乱七八糟的不正经小店，要么是五星级酒店里贵得离谱、进去就浑身不自在的高端场所，总觉得这是女生才会消费的项目，大老爷们放松，要么找个盲人按摩院按按肩颈，要么约哥们撸串喝冰啤，哪用搞这么精致。直到上个月年底冲KPI，连续熬了三周大夜，每天对着电脑12个小时，斜方肌硬得像块石板，早上起来转头都费劲，家附近的盲人按摩按了两次，疼得我三天抬不起胳膊，一点缓解的用都没有，一起打球的哥们才给我推了他藏了快两年的私藏店，说就在朝阳CBD万通中心楼上，是正经的男士专属SPA，没推销、不尬聊，环境私密得很，专门治我们这种久坐熬垮的互联网打工人。
我一开始还半信半疑，特意选了个周三下午请了两小时假过去，提前一天预约的，到楼下报了手机号就能直接进专属电梯上22层，刚出电梯门我就放下了一半的心：没有花里胡哨的霓虹灯，也没有穿得很暴露的迎宾，整个前厅是暖调的胡桃木装修，空气中飘着淡淡的雪松和檀木的香气，不是那种熏得人头疼的工业香精味，前台是个穿休闲卫衣的小哥，看见我过来先递了杯热乎的陈皮大麦茶，问我有没有旧伤、有没有对精油过敏的情况，还给了我个密封袋，里面是消过毒的一次性拖鞋，光这细节就比我之前去的按摩院强太多——之前去的地方拖鞋都是湿漉漉的，闻着都有股脚臭味。
选项目的时候我特意问了有没有适合久坐上班族的，顾问也没给我推贵的，直接给我介绍了120分钟的深润减压套餐，说都是男士专属的调配精油，加了生姜和艾草成分，北京冬天干冷，我们天天坐办公室吹空调，寒湿气都积在肩颈腰背上，这个套餐刚好能疏通经络，还带15分钟的头部热敷，对缓解熬夜的头疼特别管用，价格也才四百出头，比我想象中便宜太多。我问会不会有推销，小哥直接笑了，说他们家所有技师都有要求，只要客人不说“想了解办卡”，全程不能提任何消费相关的话题，不想聊天的话也可以直接跟技师说全程静音，绝对不打扰。
进了房间我更满意了，都是独立的单人间，每个房间都带独立卫浴和新风系统，关上门之后连走廊的脚步声都听不到，灯光是可调的暖黄灯，我直接调到了最暗的档位，边上的小桌子上还放了降噪耳机和白噪音播放器，不想听动静的话可以戴耳机听雨声，角落里的小冰箱里放着免费的矿泉水、功能饮料，甚至还有冰可乐，想喝自己拿就行。换衣服的地方有带锁的储物柜，贵重物品都能放进去，浴袍是洗得软乎乎的纯棉材质，还有一次性的平角内裤，完全不用怕尴尬。
一开始先泡了15分钟的脚，木桶里放了熬好的艾草生姜水，温度刚好，泡到后背微微出汗的时候，技师就过来了，我选的是男技师，手劲大，适合我这种肌肉僵硬的。他先把调配好的精油给我闻了下，问我味道能不能接受，我闻着是淡淡的草药香，一点都不娘，就点了头。一开始按肩颈的时候我还有点紧张，怕像之前的按摩师一样死按结节，疼得我龇牙咧嘴，结果这个技师手劲特别准，碰到硬的结节就用巧劲慢慢揉，按到酸的地方还会问我力度合不合适，全程除了问力度没说一句废话，按肩颈的时候还给我脖子上搭了个加热的艾草包，暖乎乎的，感觉堵了好久的肩膀一下子就通了，之前总觉得肩膀上压了个十斤的秤砣，那会直接就轻了一半。
我腰有点轻微的腰突，之前按摩的时候技师总瞎使劲按突出的地方，按完我得缓好几天，这次我提前说了有腰突，技师特意避开了腰椎的位置，重点按我腰两边的竖脊肌，用的是那种推揉的手法，不是硬压，按了大概二十分钟吧，我感觉整个腰都能舒展开了，之前久坐之后站起来得扶着桌子缓半天，那天按完我直接就能坐起来，一点酸感都没有。后来按四肢的时候，我因为天天敲键盘，手腕和手肘都有腱鞘炎，技师特意给我用精油多搓了好久，搓得整个胳膊都热乎乎的，之前冬天我总觉得手凉得像冰，那天按完手热了一整晚。
最后15分钟的头部热敷我直接睡着了，用的是装了决明子和菊花的热敷包，敷在眼睛上暖乎乎的，技师轻轻按太阳穴和头顶的百会穴，我那几天本来天天失眠，躺下没两分钟就睡着了，醒了的时候技师已经悄悄出去了，留了个小纸条说醒了可以去外面休息区吃点东西，不用急着走。我起来冲了个澡，浴室里的东西都是男士专用的，木质香的沐浴露，一次性的剃须刀、漱口水，甚至还有男士乳液，擦完脸一点都不紧绷，细节做得真的到位。
出去之后休息区是整面的落地窗，正对着央视的大裤衩，下午的太阳晒过来特别舒服，前台给我端了一碗熬得糯叽叽的银耳莲子羹，还有现烤的曲奇饼干，都是免费的。我坐了快半个小时，全程没人过来跟我提办卡的事，还是我自己觉得太舒服了，主动问了下办卡的价格，顾问才给我介绍，说次卡5次的话平均下来一次才三百多，比我之前去的按摩院也就贵个几十块，体验好的不是一星半点，我当场就办了个5次卡。
上周我还带我们部门两个同样熬得快猝死的同事去了，他俩一开始还打趣我说是不是去什么不正经的地方，去完之后回来天天问我什么时候再约。其中一个哥们有痛风，技师特意给他调整了精油的配方，加了排酸的成分，按完他说脚疼都缓解了不少。后来我才知道他们家在海淀中关村还有个分店，我上周去海淀出差的时候顺便去了一次，技师手法和环境都和朝阳店一模一样，住在西边的朋友也不用跑这么远。
其实之前我总觉得，“享受”这件事在北京是很奢侈的，我们这些外地来打拼的老爷们，每天睁开眼就是房租、房贷、KPI，挤一个小时地铁从通州到朝阳，连吃饭都是五分钟扒完外卖，哪敢花时间花金钱去做什么SPA？但去过一次我才明白，真正的放松不是在家躺一天刷手机，越刷越累，也不是喝到吐的酒局，醒了之后头疼欲裂，而是花两个小时，找个完全没人打扰的地方，不用想方案改没改，不用想客户有没有回消息，不用想下个月的房贷要还多少，安安静静躺两个小时，让绷紧了好几个月的肌肉和神经都松下来，那种舒服是从骨子里透出来的。
现在很多人都在说“爱自己”，之前我总觉得爱自己就是买个好手机、买块好表，现在才知道，爱自己最实在的就是照顾好自己的身体，北京节奏太快了，大家都在拼命往前跑，偶尔停下来歇一会，真的不丢人。要是你也跟我一样，天天熬大夜、肩颈硬得像石头，真的可以找个北京男士水疗SPA养生工作室试试，花点小钱换个浑身轻松，比啥都强。对了提醒下大家，他们家不接待散客，都是要提前一天预约的，都是男士专属空间，完全不用担心尴尬，社恐也能放心冲。
