首先是我去的次数最多的，开在朝阳大悦城旁边青年路小区底商的「云栖涧」男士SPA养生会所，主打一个小众私密，特别适合社恐。这家店没有门头大招牌，不提前预约根本找不到门，第一次去的时候我跟着导航转了三圈，还是老板出来接的我。进门先递冰的桂花酸梅汤，还有温的手巾擦手，拖鞋都是消过毒的厚绒款，踩上去软乎乎的像踩在棉花上，存包的时候前台小姑娘还特意提醒我，要是带了电脑或者贵重物品，可以放他们单独的保险柜，不怕丢。
我第一次团的是298的全身精油SPA加面部补水套餐，进的独立包间，里面有单独的淋浴间，沐浴露洗发水都是欧舒丹的，吹风机是戴森，一次性内裤、浴帽、卸妆巾、护肤品啥都有，我那天下班直接过去的，啥也没带也完全够用。给我按的是个40多岁的北京大姐，说话特敞亮，一上手就说“姑娘你这肩颈硬得跟钢筋似的，是不是天天对着电脑低头玩手机啊”，我说是，她就特意给我在肩颈那块多揉了20分钟，力度刚好，酸涨但不疼，按到我斜方肌那块的时候我舒服得差点睡着。全程她就偶尔跟我唠两句家常，问我力度行不行，有没有哪里不舒服，半句推销办卡的话都没提，我甚至主动问他们家会员有没有优惠，她才笑呵呵地说“不办也没事，你觉得好下次再来就行，我们这都是老客带新客，不搞强买强卖那套”。
按完之后去休息区，免费的餐食直接给你端过来：现煮的老北京炸酱面，酱是老板自己熬的，肉丁特别多，还有冰的小吊梨汤，切好的晴王葡萄、西瓜，想吃多少拿多少，我那天饿极了，连吃了两碗炸酱面，老板还笑着说“姑娘慢点吃，不够还有，别撑着”。要是周末去，你按完不想走，还能在休息区的乳胶躺椅上躺一下午，有投影能看电影，没人催你走，我上周日就在那躺了仨小时，刷了两集《漫长的季节》，比在家窝沙发上舒服多了。
第二家是专门推荐给海淀的程序员兄弟们的，在万柳商务区的一栋写字楼12层，叫「松鹤居」，主打中式药浴加正骨推拿，我哥是中关村的后端开发，腰突犯了站都站不直，被同事拉去按了一次，回来直喊“救命，我腰活过来了”。这家店最大的好处是营业到凌晨两点，有时候项目上线熬完大夜，直接过去泡个药浴按个摩，比回家倒头硬睡舒服十倍。
第一次陪我哥去的时候，进门先给做免费的体态评估，老师傅是以前北京中医医院出来的，一摸我哥的腰就说“你这第三第四节腰椎突出快半年了吧，是不是平时总跷二郎腿，坐的时候整个人瘫在椅子上”，给我哥说得一愣一愣的，全中。
我们团的是368的药浴加腰部推拿套餐，药浴是他们家自己配的，艾草、红花、生姜还有好几种中药材，水温刚好，泡的时候服务员每隔五分钟就进来问一次要不要喝水，有没有头晕心慌的感觉，特别贴心。泡20分钟出身汗，整个人都通透了，然后推拿的时候老师傅手劲特别准，按的时候是真疼，我哥疼得嘶嘶抽气，但是按完之后站起来，腰一下就能直了，说之前那种坠着疼的感觉直接没了大半。
他们家的免费餐食都是养生挂的，菊花枸杞茶、胖大海茶随便倒，还有杂粮粥、蒸玉米、煮鸡蛋，都是清淡口的，熬夜之后吃点特别舒服。现在我哥他们部门团建都不去吃饭唱歌了，直接组团来这家按摩，按完大家再拼个车回家，比喝得醉醺醺的强多了。
第三家适合带闺蜜过生日或者约客户谈事的，在丰台区丽泽天街旁边的「澜悦汇」，主打轻奢风，环境特别好，还出片。上个月我闺蜜过生日，不想去酒吧人挤人，我们就订了他们家的双人星空房，天花板是投影的银河，关了灯特别浪漫，房间里有独立的浴缸，免费给提供泡泡浴球和玫瑰花瓣，我们俩先泡了半个钟头的泡泡浴，然后做的香薰水疗加足部按摩。
给我们按的两个技师都特别有眼力见，我们俩聊天的时候她们就安静干活不插话，我们不想说话闭眼睛睡觉，她们也不会找话题尬聊，力度也刚好，我那天穿了一天高跟鞋，脚肿得像馒头，按完之后直接消肿了，走路都轻快。按完之后还有免费的下午茶，提拉米苏、芒果慕斯都是现做的，咖啡是现磨的，还有鲜榨的西瓜汁，我们俩边吃边拍了好多照片，发朋友圈之后十几个朋友问我在哪。
对了，他们家还有免费的美甲服务，做按摩的时候就能顺便做个纯色美甲，省得特意跑美甲店了，对女生简直不要太友好。要是有商务需求的话，他们家还有独立的商务套房，谈完事过来放松一下，比去酒局喝得难受强太多了。
最后一家是专门适合带爸妈去的，在石景山区八大处脚下的「山屿汤」，主打温泉康养，都是实打实的地下温泉水，没有那些花里胡哨的噱头，老年人特别喜欢。五一的时候我带我爸妈过去，订了个私汤小院，院子里有个独立的汤池，泡的时候能看到旁边的山景，风一吹凉丝丝的，特别舒服。
我妈膝盖不好，一到阴雨天就疼，我们给她订了艾灸加足部理疗的套餐，老师傅按的时候特意给她膝盖那块多灸了一会，我妈说按完之后膝盖暖乎乎的，走路都不疼了。我爸有高血压，服务员还特意给他准备了降血压的菊花茶，泡汤的时候每隔十分钟就过来看看，怕他头晕。他们家的餐食都是家常口的，炖排骨、炒青菜、小米粥，都是清淡不油腻的，还有免费的蒸红薯、煮玉米，我爸连吃了两个红薯，说比家里蒸的还甜。而且他们家停车场特别大，停车免费，不用费劲找车位，带老人小孩过来都特别方便，我们那天待了整整一天，我爸妈说比去挤八达岭长城舒服多了，现在每个月都要催我带他们去一次。
最后给大家提几个避坑的小建议：第一，去之前一定要提前预约，尤其是周末，这几家店生意都特别好，不预约直接过去大概率没位置；第二，别信路边发的小卡片，那种报价几十块钱的水疗基本都是坑，进去之后各种隐形消费，最后花的钱比正规店还多；第三，要是碰到那种玩命推销办卡，你说不办就给你甩脸子、不好好按的，直接走就行，别惯着。
其实在北京待久了，总觉得大家都在赶时间：赶地铁、赶打卡、赶方案、赶接孩子，连休息都要赶时间刷手机、赶场聚会，好像慢下来就是罪过。但我现在觉得，真的不用硬扛，偶尔抽个半天时间，找个舒服的地方躺一躺，把身上的疲惫都揉开，花几百块钱在男士思足SPA会所换个浑身通透，比啥都值。毕竟身体才是自己的，你对它好，它才能陪你在这个城市接着折腾啊。
